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Nous étions une famille bien unie autour de 

notre mère malade depuis quelques temps. Mes 

frères et mes sœurs étaient mariés et avaient 

donné de petits enfants à ma mère qui se 

réjouissait de voir ses petits enfants, que n’a pas 

eu la chance de voir notre père qui nous a quittés 

depuis des années. Malgré la marmaille 

d’enfants qui dérangeaient sa quiétude pendant 

leur vacance au pays, elle avait souci de mes 

enfants qui, disait-elle, le combleraient de 

bonheur, puisque j’étais encore célibataire. Mais 

n’avais-je pas voulu me marier ? La vie 

d’aujourd’hui a ses conditions .Le matériel a pris 

le pas sur les sentiments  nobles qui unissent 

légalement et tendrement les époux .Que n’ai-je 

pas fait pour répondre  à cet impératif social et 

affectif ? 

Ma mère n’a jamais cessé de me rappeler ce 

devoir de l’être humain de s’associer à un autre 

pour sont bien-être physique moral et 

psychologique. 

Ses paroles sont des marteaux qui martèlent 

ma conscience. 

On était à la fin du mois de mai, je lisais un 

roman un samedi après-midi dans mon petit 

bureau attenant à ma chambre à coucher  lorsque 

j’entendis : « Soké…Soké…Soké » .C’était la 
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voix de maman qui tonnait de sa chambre malgré 

son état de santé défectueux. Je savais déjà de 

quoi il était question mais il fallait jouer le jeu 

pour ne pas trop l’inquiéter. 

-— Oui, mère, une minute et je suis à toi, 

avais-je crié pour qu’elle m’entende. 

Je savais que la discussion allait tourner 

autour de mon mariage. Fonder un foyer lui était 

primordial et impératif.  Pour ne pas  rater ma 

chance auprès de celle qui m’est due, je devais 

tenter le coup quitte au ciel de m’orienter vers 

celle qui fera mon bonheur. Moi par contre, je 

n’avais pas encore la tête au mariage. Et puis le 

mariage n’est pas un rite pour qui pense vouloir 

le faire. Cela ne doit être une contrainte sinon ce 

n’est  plus un mariage mais une mise en scène 

pour plaire aux hommes et échapper aux 

radotages et se donner bonne conscience. Se 

marier n’est pas un jeu.  

Je poussai la porte du salon, le traversai et 

cognai trois fois la porte de la chambre à coucher 

de ma mère. Une voix faible, différente de celle 

qui m’avait appelé, me répondit et m’autorisa à 

entrer. Elle était couchée sur son lit, la tête posée 

sur un coussin, dans une pénombre. Son front 

était en sueur. Ma mère gardait le lit depuis plus 

d’un an à la suite d’une chute. Les médecins 

l’avaient déclarée tentionnaire. Ce mal qui l’a 

immobilisée nous avait tous surpris puisqu’elle 

n’en avait jamais manifesté de signe. Les 

docteurs, face à son mal, restent impuissants 

malgré tous les produits qu’elle ingurgitait. 
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Découragée à un moment de l’incompétence des 

médecins au village, elle a dû, à mon insu, faire 

recours à un tradithérapeute. Dès que je l’eus 

appris, je l’emmenai chez un spécialiste et la 

gardai avec moi. Quand elle me vit entrer, elle 

s’efforça de se redresser sur sa couche afin de 

bien me fixer et parler à son aise. Ce qu’elle fit 

non sans peine. 

— Mère, je pense que tu ne dois pas 

bouger. Les docteurs te l’ont vivement 

recommandé. 

— Pouf ! Mon fils, laisse ces docteurs de 

malheur qui ne font que nous tuer à petit feu. 

Depuis quand la barbe commence-t-elle à 

apprendre des choses aux cils ? N’oublie pas que 

le cil existe depuis avant que la barbe ne pousse. 

Moi j’ai vu plusieurs lunes bien avant ces 

enfants. Aussitôt devenus… je  ne sais quoi, ils 

veulent m’apprendre ce que je dois faire. Ils 

s’opposent au fait que les femmes accouchent à 

la maison et ils veulent qu’au moindre malaise 

on court les voir. Moi c’est sans leur aide que 

j’ai survécu jusqu’à maintenant. Fils, crois- moi. 

Leurs médicaments ne sont que des poisons 

lents. Depuis que j’ai commencé à les avaler, je 

sens que mon mal est  encore là et  me rapproche 

chaque jour un peu plus de la tombe. Je préfère 

encore  mieux les décoctions du vieux guérisseur 

Idrissou. Elles me soulagent plus que les 

remèdes de ces hommes  en blanc. Je préfère 

retourner au village bénéficier des soins de mon 

guérisseur. Et puis n’oublie pas qu’il t’a sauvé 
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de la ripaille des sorciers, quand tu étais petit. 

C’est encore lui qui a pu guérir  ton frère du mal 

mystérieux qui le rendait aveugle et paralysé ; 

enfin, c’est grâce à lui que ton père a vécu 

jusqu'à l’âge de quatre-vingt dix ans. 

— Maman  je connais bien cette litanie .Et 

nous en avons déjà parlé. Tu ne retourneras pas 

au village où  personne ne se préoccupe de toi. 

Malgré ton âge tu continues à garder leurs 

enfants, à balayer  ta chambre à préparer toi-

même ton repas et même à puiser de l’eau au 

marigot. A ton âge tous ces travaux sont 

déconseillés. Tu as droit au repos. Tous ces 

tracas sont à la base de ta maladie. Ce n’est pas 

une histoire de mauvais génie comme tu le 

penses. Sache, maman, que ces mixtures que te 

faisait boire ton marabout, loin de te guérir  te 

détruisaient. Arrête de penser que ces décoctions 

pestilentielles sont en faveur de ta santé. N’as- tu 

pas constaté que dès le jour  où tu  les as laissées 

pour suivre les conseils des médecins ton état de 

santé s’est considérablement amélioré ? Pendant  

les six mois que ton marabout t’a traitée, tu n’as 

pas atteint un tel résultat. 

— Je t’arrête tout de suite, fils. Ne vas pas 

loin .Que Dieu te pardonne ces sottises que tu 

profères.  Ce n’est d’ailleurs pas pour parler de 

ces choses que je t’ai appelé. Ecoute bien ce que 

j’ai à te dire. Cela s’avère d’une grande 

importance. Avant de mourir, ton feu père m’a 

confié le désir ardent qu’il avait eu de voir tous 

ses petits fils dont les tiens. Mais hélas ! le destin 
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en avait décidé autrement. Il disait souvent qu’un 

homme devenu vieux et qui ne voit pas au moins 

les premiers-nés de tous ses enfants, avant de 

mourir n’est pas heureux dans l’au- delà. Pour 

cela moi je veux au moins accomplir cette 

mission qu’il m’a confiée  de bénir le tien et  

rendre compte à mon mari. C’est ce que j’attends 

pour me dérober à cette terre douloureuse et 

aussi à ces piqûres et médicaments qui 

m’horrifient de jour en jour. 

— Mère ce n’est pas aussi facile que tu le 

crois. Et puis tu ne vas pas mourir demain quand 

même. 

— Qu’en sais- tu , toi ? Serais- tu par 

hasard le créateur ? Et qu’est- ce qui n’est pas 

facile à ton avis ? Tu n’as pas de femme et tu 

veux que ça soit facile ? Regarde ton frère 

Joshua. Il a deux merveilleuses filles, dont la 

première, née le même jour que moi, porte mon 

prénom « Mawoulawè » .Ta sœur Rejoice vient 

de mettre au monde son cinquième enfant. Ne 

parlons pas de ta demi-sœur Best qui a huit 

enfants et aussi  de ton meilleur ami d’enfance 

Kaleb, qui en a deux.                                                                                          

Mon fils, ne te sens pas offensé par mes propos. 

Etant mon benjamin, j’ai très envie de voir ton 

rejeton afin de m’en aller en paix et  je saurai 

quoi dire à ton père là- bas. J’attends que tu te 

décides vite à prendre femme et à me donner un 

fils. Mais si tu persistes dans ton célibat et que tu 

laisses ta mère s’éteindre sans petit- fils, tu 

bloqueras ainsi l’ascension de mon âme vers le 
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monde des ancêtres. Je pense que tu ne le 

souhaites pas à ta pauvre mère ! 

— Maman, arrête de parler chaque fois de 

la mort. Tout ce que tu viens de me dire, bien 

que cela ressemble à du chantage, je vais 

m’exécuter .Mais je veux que tu saches au 

préalable ceci : ce n’est pas de gaieté de cœur  

que je suis encore tout seul ; ce n’est pas que je 

ne veux pas de femme, au contraire. Mais j’ai 

peur de tomber sur une de ces sangsues qui ne 

s’accrochent que pour sucer l’argent. Je suis un 

homme très riche et j’ai déjà fait l’amère 

expérience, mère .J’ai une belle maison, de 

belles voitures, une belle situation, bref, tout ce 

qu’il faut pour séduire une femme aussi dure 

soit- elle. Mère, toutes ces richesses, je les ai 

eues après des années de labeur et je ne veux pas 

faire l’erreur de prendre dans mes filets une grue 

dévoreuse qui va dilapider tous mes biens en un 

rien de temps. Mère, les femmes sont  très 

ambitieuses de nos jours. Celles qui sont de 

bonne foi se comptent au bout des doigts, donc 

rares comme les larmes d’un chien. Moi je veux 

une femme combattante comme moi, celle qui va  

m’aider à prospérer et non à régresser. 

— Je te comprends, fils .Mais tu dois savoir 

que l’on ne fait pas d’omelettes sans casser les 

œufs. Les femmes ne sont pas des arachides dont 

on découvre l’intérieur après décorticage. Si tu 

veux vraiment  une bonne femme, féconde et à 

ton goût, il va falloir en chercher. Ce n’est 

seulement qu’en cherchant qu’on trouve. La 
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balle est dans ton camp, fiston. Sache que rien ne 

s’entreprend sans risque. Je te souhaite  une 

bonne chance. 

— Merci, mère, pour tes conseils. Je 

tâcherai d’y penser. Je t’en fais la promesse. 

— Serre-moi donc dans tes bras, fils. 

Depuis tout petit tu m’as toujours obéi, c’est 

pourquoi je suis fière de toi. Que Dieu te bénisse 

et te donne celle qui te convient et qu’il  te 

donne de nombreux enfants ! 

— Amen !   

En sortant de la chambre de ma mère, mon 

cœur retrouva son rythme normal. Depuis la 

mort de mon père, ma mère avait 

considérablement dépéri. Elle n’avait plus goût à 

la vie. Elle voulait à tout prix mourir. N’eût été 

la performance et l’efficacité des médecins 

spécialistes, elle serait éteinte depuis et son vœu 

de voir mon enfant avant  trépas serait devenu 

illusion. Mais était-ce de ma faute si à l’âge de 

trente-cinq ans, j’étais célibataire? Toutes les 

femmes que je rencontrais et dont je désirais en 

faire une épouse n’avaient d’yeux  que pour mon 

argent.                                                                                       

Je viens d’une famille très pauvre et polygame. 

Mon père avait épousé sept femmes au moins. 

Ma mère en était la quatrième. Avant de s’unir à 

mon père, elle avait déjà  ma sœur Best  d’un 

ghanéen .Après cinq ans de vie commune, ils se 

séparèrent à la naissance de cette dernière. Et 

c’est par hasard qu’elle a rencontré mon père au 
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Ghana  venu acheter de l’engrais pour son 

champ. Ma mère était  togolaise et comme le 

père de sa fille Best ne voulait plus d’elle sous 

prétexte qu’il ne désirait pas une fille, elle avait 

saisi l’occasion qui s’était présentée quand mon 

père lui fit des avances. La polygamie de mon 

père lui était égale. Elle avait cru qu’elle serait la 

dernière épouse comme le lui avait promis mon 

père, mais la parole d’un homme doit être 

toujours prise avec des pincettes! Trois autres 

femmes la suivirent. Mon père devenu vieux, 

n’arrivait  plus à aller au champ. Pour lui, 

épouser plusieurs femmes et faire beaucoup 

d’enfants l’aiderait à cultiver son vaste champ de 

maïs. Quelle mentalité rétrograde ! Il refusait de 

nous scolariser. C’était du temps perdu, de 

l’argent qu’on jetait par la fenêtre. Il disait 

souvent que l’école ne servait qu’à apprendre 

aux enfants comment aller à l’encontre des us et 

coutumes établies par les anciens. Il détestait 

l’école. Seule ma mère  s’était occupée de notre 

instruction, en payant les frais de scolarité avec 

l’argent qu’elle récoltait de la cueillette de coton 

à cette époque. Mon père furieux de nous voir 

les matins prendre le chemin des classes au lieu 

de celui des champs, priva ma mère de tout 

soutien. Je me souviens que des fois, revenu de 

l’école après les dix kilomètres de marche, pour 

me refaire les forces, je ne trouvais que des 

marmites vides, Toutes les autres femmes de 

mon père se préoccupaient chacune de ses enfant 

et sans le moindre temps pour l’enfant de la 
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rivale. Des fois je repartais l’après- midi le 

ventre creux ou je croquais quelques noix de 

palme que j’accompagnais d’un peu de farine de 

manioc. Les femmes de mon père se disputaient 

souvent. Elles ne s’entendaient jamais. C’est à la 

suite de l’une de ces disputes que ce nom 

« Soké » me fut donné à ma naissance. Très tôt 

mon frère Joshua et mes deux sœurs  

abandonnèrent les études pour chercher un 

travail  rémunérateur. Mon frère trouva un 

emploi dans une usine de transformation de 

coton .Quant à mes sœurs, elles se marièrent, me 

laissant seul sur le chemin de l’école avec ma 

mère à mes côté pour me venir en aide avec le 

peu de moyen qu’elle trouvait. Clopin- clopant, 

j’obtins mon Certificat d’Etudes du Premier 

Degré (CEPD) avec brio : premier du centre. Je 

reçus l’aide d’une ONG pour continuer mes 

études secondaires à Dakar. La séparation fut 

douloureuse. Je me souviens encore du jour où je 

devais prendre l’avion. Ma mère était 

inconsolable comme si elle était en train de 

perdre une partie d’elle-même. Malgré le 

dépaysement, le nouveau mode de vie auquel je 

devais m’habituer et le travail harassant, j’obtins, 

après sept ans,  mon baccalauréat.  Là aussi, je 

fus major de ma promotion. Etant rassurée de 

mes capacités et de mes dispositions à  bien 

travailler, cette même ONG  m’octroya une 

bourse pour la France. Et là, tous les moyens mis 

à ma disposition me permirent de sortir docteur 

en mathématique. Quand le film de toutes ces 
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souffrances me vient à l’esprit, l’idée de prendre 

une de ces femmes paresseuses et possessives 

me décourage. Et puis je n’ai même jamais eu la 

chance de tomber sur la bonne. Des fois, dès le 

premier contact, elles vous font la liste de leurs  

besoins : maisons, voitures,  pour elle-même ou 

pour les parents, un compte en banque et que 

sais-je encore ?                                                                                               

Mon ami d’enfance Kaleb, par contre, a eu 

la chance de tomber sur la femme de sa vie qui 

lui a donné deux merveilleux enfants. Quand j’y 

pense des fois, une tristesse sans borne 

m’envahit. Il m’arrive de l’envier parfois quand, 

accompagné de sa femme et de ses deux gosses  

me rend visite. Quand je me rappelle qu’il était 

loin d’être un bon élève.   

 Depuis que maman Lawè vit avec moi dans 

ma grande maison située dans le quartier Nukafu 

, elle  est vraiment suivie par des médecins 

compétents en la matière. Depuis lors, sa santé 

s’améliore. Pour ce qui est du mariage, c’est le 

dernier de mes soucis pour le moment. Avec ma 

situation et mon extrême jeunesse, elles se jettent 

à mes pieds comme des mouches attirées par du 

bon miel.   Mais comment faire le bon choix qui 

ne me  fera jamais regretter ? .Comment savoir si 

cette Amandine qui court après moi à ma sortie 

du boulot ou même cette Catherine qui me 

téléphone au moins toutes les dix minutes ne 

courent  qu’après mon argent ? Comme l’a dit 

ma mère, il va falloir que je  tente ma chance 

encore et encore. 
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La suite vous attend.

Vous venez de lire le premier chapitre.

Le roman complet, 125 pages, est disponible
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